就在刚过去的这个国庆中秋8天长假，远在地球另一边的瑞典斯德哥尔摩，诺贝尔奖评选委员会的委员们，显然没赶上好时候。他们在我们的十一假期里，陆陆续续投票公布了2025年的诺贝尔奖。目前，除了诺贝尔和平奖之外，其他奖项都已经全部公布。不过有意思的是，今年在互联网上关于奖项本身反而没太多声音。更多的人关注的，都是像今年日本一举拿下诺奖双黄蛋、谷歌又赢麻了之类的新闻。因为这是小日子过得还不错的邻居，在25年里拿下的第22个诺奖，而就在世纪初，日本曾提出50年内拿30个诺奖的计划，现在看起来距离目标完成似乎只是提前多少年的问题。而另一边的谷歌，在短短两年内，已经有5名科学家拿下了3个诺贝尔奖，人类历史上，超过这个数字的企业似乎只有宗门老祖贝尔实验室和IBM了。又被劈柴哥装到了所以大家就七嘴八舌聊着他俩。其实，这些外界的言语讨论，本质上和诺奖并没有关系，而且大部分诺奖更多反映的是，过去技术突破的积累，并不一定就是当下科技实力、科研能力的真实体现。所以，江江觉得吧，与其把口水仗流在这些风言风语上，还不如听咱给大家唠唠到底这些诺奖本身有啥故事。咱们先看生理学或医学奖，美国科学家玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和日本科学家坂口志文刚一举拿下，而他们获奖的原因，是在外周免疫耐受机制方面的开创性发现。大家一听什么免疫啦什么的，是不是会有种死去的“生物课”记忆在攻击我。没错，如今哪怕走进一间初中课堂，孩子们都能告诉你，人体保护自己、抵抗外界病毒、细菌的入侵，靠的是自身免疫系统。问题就来了，人体怎么能精确地判断出外来入侵者，以免不分敌我乱攻击，杀敌100，自损1000呢？早在1995年，日本京都大学的坂口志文通过研究小鼠发现，人体免疫系统还有一种后来被命名为“调节性T细胞”的监察官，他们会监督其他免疫细胞，一旦发现这些免疫细胞误伤队友，调节性T细胞就主动出击干掉内鬼。后面，玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和他们的团队，又通过大量工作，最终找到了调节性T细胞的总开关：Foxp3基因。你可别小看这个发现，它其实已经在医学上取得了大量实际应用。比如很多免疫缺陷综合征，就能通过努力提升体内的调节性T细胞数量和活性进行治疗；另一边像是治疗癌症时，医生们为了让免疫大军全力开火干掉癌细胞，甚至要不惜牺牲一些人体正常细胞时，就要想办法管住肿瘤附近的调节性T细胞。讲完了今年的生理学或医学奖，再和大家聊化学奖。化学家的得主分别来自日本京都大学的北川进、澳大利亚墨尔本大学的理查德·罗布森以及美国加州大学伯克利分校的奥马尔·亚吉，凭借着发展了金属有机框架，开创了一种全新的分子建筑学成功得奖。分子建筑学名字听着玄乎，甚至让人心底都有股打灰的冲动了，但你还真别说，金属有机框架和土木还真有点关系。土木老哥们是在现实中造房子，而金属有机框架就是在分子尺度上造房子。早在1974年，理查德·罗布森就在想，是不是可以利用分子与离子之间的吸引力，就像榫卯结构那样搭梁建房。直到10多年后，他才正式开始进行相关的研究，并且还真就给他造出房子了。但当时罗布森创造出来的新结构非常脆弱，大多数科学家也觉得这就是图一乐，压根没啥实用性。而北川进和奥马尔·亚吉却不这么想。1997年时，北川进研制出了一套名为“舌槽式”的新结构，能够在室温下可逆地吸收和释放甲烷、氮气和氧气。这个功能就不得了了，意味着从纯科研变成了可以制作可商用的材料了。几乎就在前后脚，奥马尔·亚吉研发出了MOF-5，这玩意儿不仅耐高温，还有着夸张的内部比表面积（理论上，几克MOF-5粉末内部孔隙展开的面积，足以媲美一个标准足球场），这样的性能就已经超越当时大部分材料吸附气体的能力了。从此，大量投资者开始动心，纷纷投资研发各类新型材料。如今，这些新材料也开始逐步进行推广，走进大家日常生活了。比如亚吉团队已经研发出能够捕获水蒸气转为饮用水的新材料，完全可以用在干旱的沙漠地区，利用清洁能源进行集水。还可以直接捕捉空气中的二氧化碳，从而有效地促进实现碳中和。相比于前两个奖项得主有点“接地气”的研究方向，物理学奖得主们约翰·克拉克、米歇尔·H·德沃雷和约翰·M·马蒂尼斯就有点科幻了，他们凭借着在电路中实现宏观量子力学隧穿效应和能量量子化方面的贡献拿奖。网上不是流行那句遇事不决量子力学吗？但实际上，以前的量子力学那些看似诡异的效应，普遍被认为只有在非常微小的尺度才会出现。而今年的物理学家得主们就颠覆了这个认识。关于量子力学有个很经典的故事，我们日常生活中，你冲向一面墙壁，往往会撞个鼻青脸肿，程度嘛取决于你心有多狠；你朝墙壁扔出一个球，它也会反弹回来。但在小小小的也很可爱的微观世界里，单个粒子会直接穿过“墙壁（等效的势垒）”，闪现在另一侧，这种现象被称为“隧穿”。而在1984-1985年时，约翰·克拉克、米歇尔·H·德沃雷和约翰·M·马蒂尼斯通过一系列精妙的实验证明了，只要条件合适，宏观系统也能发生隧穿（此处实验理解难度颇大，大家有兴趣的可以自行研究）。这一量子现象发生，让他们坚定了心中的猜想：宏观量子现象是真的存在。于是，他们加班加点，继续实验观察，发现哎呦呵，可了不得了，这个搭建出来的系统还真符合其他量子世界的特征。那就是说，条件合适的话，宏观系统也能拥有量子力学的特性。大家不妨脑洞大开，如果哪天你成了一个宏观量子系统了，是不是直接就变身成了DC漫画里的曼哈顿博士了？当然了，如今的量子技术还没到这个地步，但也已经给人们带来了无限遐想。比如约翰·马蒂尼斯直接把这种具有量子化能级的超导电路，用作信息单元，也就是如今常听说的量子比特，从而就衍生出了量子芯片、量子计算机。未来或许还有更多的量子传感、量子计算等等。或许，遇事不决，量子力学真是对的。好了，到这里基本就盘完了今年已经公布的诺贝尔奖得主们了，哦，就在写稿的时候，诺贝尔文学奖得主也公布了，近年呼声很高的匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯成功拿奖，只不过对于文学奖这块，江江只能说，在看了在看了。最后再和大家多聊两句，相比于去年几个奖项都沾了点AI，到今年全面回归基础科学，2025年的诺贝尔奖似乎显得更纯粹了些。所以，我们这些看客们，是不是或许也可以少一些“谁输谁赢”的口水战，多一些对科学本身的敬畏。这些科学家们数十年如一日的专注与坚持，无疑是全体人类的共同智慧结晶，最终会推动全人类社会的进步。这，或许才是诺贝尔奖年复一年，真正想要传递给我们的故事核心。
