拨号上网正式谢幕

本文来自：爱范儿 （ID：ifanr），作者：爱范儿，原文标题：《拨号上网尘封往事：当三个聋哑人，向巨头发起革命》，题图来自：AI生成9月中旬，美国老牌互联网企业AOL（美国在线）宣布，拨号上网服务将要寿终正寝。一个“早已落幕”的时代，又“正式谢幕”了一次。这感觉像是把死人从坟里刨出来再开一次追悼会。如果按1989年美国正式商用来算的话，我跟拨号上网还是同岁。也许正是这种同龄人的情分，让我在听到这个消息时，心中竟有几分感伤。记忆中和拨号上网有关的最深刻片段，发生在2003年的夏天。奶奶从老家过来照顾我，我爸下午三点必从单位打一个电话，问我是否做完了当天的暑假作业。然而有那么几天，电话却陷入了一种沉默。原因再简单不过，因为我在用我爸的IBM ThinkPad笔记本，熟练地插上电话线，拨号上网，下载《哈利·波特》PC版，顺便登陆新浪聊天室。那个游戏究竟下载了多久，我已经记不清了，但至今仍能清晰地回想起，有天他下班回来暴揍了我一顿。年少单纯偶尔幼稚的我，总以为能瞒天过海，后来才明白，我爸打电话时一直占线，而我奶奶明明一整天都没打过电话……当时，国内已经开始普及ADSL，但我爸“该花花，该省省”：电脑买的IBM ThinkPad（求了他很久才买了支鼠标，小红点玩游戏太累了）；后来我上大学，201卡魔兽玩得飞起。但在我记忆中，家里的网直到多年以后才升级成宽带。如果不是因为后来网上的诱惑越来越多，我们家的拨号上网没准能用20年。这不是开玩笑：要不是前几天AOL悄然发了个公告，我绝对想不到，有“数以千计”规模的用户，居然至今还在拨号上网。AOL 没有正式宣布拨号上网停服，而是在客服页面上低调地写了几段话如同条件反射一般，我开始搜索和拨号上网有关的资料，试图平息汹涌而来的怀旧感。令我意外的是，还真发现了一个颇为有趣的故事。一群失聪者，决定用声音做“网上邻居”对于资深网民而言，拨号上网的“拨号音”绝对是挥之不去的记忆。它听上去嘈杂刺耳，背后却蕴含着精确的技术逻辑。原理其实并不复杂：数字信息（digital）是0和1，电话线却是模拟（analog）线路，你的电脑无法直接理解模拟信号。因此，调制解调器承担起了翻译的责任，把0和1转换成模拟音频，通过电话线传输。您目前设备暂不支持播放拨号音的视觉化而那个拨号音，其实就是你的电脑和远端的另一台电脑之间，用声音在“拉通对齐”。你听到的是线路测试，以及协议协商的过程。拨号音结束，连接建立完成，网络世界的大门才对你敞开。从本质上说，拨号上网是用一种电话线传输“声音”来实现网络连接的方式。但我在查资料的时候，发现了一个深埋在历史深处，令人难以置信的真实故事：调制解调器的诞生和普及，竟然与聋哑人有着千丝万缕的联系。一群听不见声音的人，在拨号上网技术商用化的早期，做出了至关重要却又被世人遗忘的贡献。听力障碍者罗伯特·维特布莱希特（Robert Weitbrecht），15岁那年在学校里自己动手从零开始，组装了一台短波无线电。这件事上了报纸：一个听不见声音的孩子，却在捣鼓收音机，多么富有戏剧感和创新性的新闻。上世纪60年代，维特布莱希特成为了一名物理学家，在斯坦福研究院（后来声名卓著的SRI International）工作。他对失聪者难以正常使用电话这件事深感愤懑，因此一直在研究如何用电话线传输数字信息。来源《圣安娜纪事报》通常，听力障碍者占总人口的8％～10%左右。但在上世纪60年代，美国和加拿大两国总共有8500万部电话，却只有不到1%能够被聋人使用。当时，聋人打电话重度依赖听力正常的配偶、子女，甚至邻居。这又是一个典型的例子：科技进步了，却因为缺乏包容性/无障碍设计，反而制造出技术鸿沟。要知道，那时候电话已经问世将近一个世纪了。起初，维特布莱希特想要将电传打字机（teletype）直接连到电话线上。电传打字机是电报时代的遗物，也曾作为早期计算机的输入输出设备。在维特布莱希特的想象里，聋人之间可以通过电传打字机互相“拍电报”。电话的声音他们听不到，但声音可以被转换成电信号，通过电话线来传输文字数据。问题在于，当时的贝尔公司（AT&T）几乎完全垄断了美国电话市场。任何在电话线上传输非语音信号的设备，都被贝尔视为“外来/违法行为”，严格禁止接入，违者轻则切断电话，重则对簿公堂。维特布莱希特一度以为电话线这条路走到了死胡同，准备改用他更熟悉的短波无线电。转机出现在一封来信中。写信人是加州帕萨迪纳的牙科医生詹姆斯·马斯特斯（James Marsters）。他在信中倾诉，自己每次打电话都要依赖他人代为接听、转述，再通过读唇语理解内容，这个过程让他倍感煎熬。但他用过电传打字机，深信这个东西就是最理想的通讯设备，希望维特布莱希特坚持走电传打字机的路线。一台支持电话传输的电传打字机二人不谋而合。但贝尔这座大山仍然横亘在前。如何让聋哑人能够通过电话线进行文字通信，同时又不触碰巨头的敏感神经？1963年，突破终于到来。维特布莱希特开发出了一种颇具想象力的方案：一个声学耦合器，外观像是一个装着橡胶杯的怪异盒子。工作原理是把电话听筒放入橡胶杯，将电传打字机发出的脉冲信号转化为声音（调制），再将电话听筒中的声音转换回电脉冲（解调）。从表面上看，你还是在“打电话”，只是电话里说的不是“人话”。在不违反贝尔公司霸王条款的前提下，维特布莱希特和马斯特斯成功用电话线搭建了一条属于自己的“私人电报”线路。老网民可能已经意识到了：这不就是传真，甚至是后来的拨号上网的雏形吗？声学耦合器虽然这个方案充满想象力，但迂回策略不无代价：数据必须经过数字-声音-电流-声音-数字的多重转换，每一次转换都意味着信号衰减。即便如此，对于聋哑人而言也已够用：维特布莱希特和马斯特斯之间，终于可以通过电话线，实现近乎实时的异步文字对话。至于传输速度，一开始还没那么快，稳定版本可以勉强达到300波特，约合400字/分钟。这个由纯粹的爱好者手搓出来的方案，打破了电话对于聋哑人将近一个世纪的壁垒。被后世所熟知的调制解调器，其核心正是声学耦合器。维特布莱希特并非调制解调器的发明者。但他捣鼓出的这套东西，为调制解调器的大众普及，以及后来拨号上网的兴起，奠定了重要的认知基础。稍微扯个题外话：即便你没用过拨号上网，也可能用过维特布莱希特开发的声学耦合器技术……零几年那会儿，电视台上有一种“互动点播”的节目特别流行：你可以拨打热线电话，用数字键盘点播动画片、歌曲MV，甚至还能玩一些古早的游戏，比如《俄罗斯方块》和《恶魔城》——堪称最早的“云游戏”。这类节目的工作原理，就是电视台那边有一个耦合器，接收你的按键脉冲，转化为“向左”“向右”“翻转”“攻击”这样的控制命令。为什么我会清楚地记得这玩意儿？因为文章开头的那个故事，不是我第一次因为偷用电话挨揍……三个聋儿子，挑战“贝尔妈妈”回到故事的主角。维特布莱希特和马斯特斯准备把这项技术商业化，另一名伙伴带资进组：安德鲁·萨克斯（Andrew Saks），美国百货巨头Saks 5th Avenue的家族成员，同样患有听力障碍。三人正式成立了自己的公司APCOM（Applied Communications），开始量产声学耦合器，试图说服贝尔公司才拿这项技术。但他们很快就陷入了一个我们今天再熟悉不过的剧本：一旦创新产物走向商业化，对大公司和监管者发起挑战，便会立刻遭到抵制。既得利益者的本质永远是反创新。在美国，贝尔公司被形象地称为“贝尔妈妈”（Ma Bell），因为它从19世纪70年代一直到20世纪80年代的整整一百年间，对全美电话业务以及美国人通讯方式，拥有绝对的垄断地位。APCOM试图和贝尔讲道理，大打聋哑人权益牌。但那个年代的资本不讲DEI的故事。无论团队如何游说，贝尔仍然坚持此前的立场：禁止任何未经公司许可的非授权设备连接电话线路。他们不仅对APCOM的产品无甚兴趣，贝尔也不愿意出售设备给APCOM用于研发和产品优化。这种抵制其实和包容性/无障碍毫无关系。不需要贝尔的技术专家或咨询公司的商业天才，就连你我一眼都能看出来：这个基于电传打字机和声音耦合器的全新通讯方式，必将对传统电话——贝尔公司的基本盘，产生巨大冲击。运营商对革命性通讯技术的抵制，在十多年前我们也见识过：中美韩等国运营商曾想方设法延缓FaceTime/iMessage/QQ/米聊//Kakao/Line的普及，甚至不惜完全“封杀”。这样来看，贝尔只是将APCOM拒之门外，没有赶尽杀绝，还算是相当温和了。监管机构美国联邦通讯委员会（FCC）对APCOM同样没什么好脸色，初期基本没提供任何实质性帮助。这倒并不让人意外，毕竟自成立以来，FCC就和电信运营商沆瀣一气。这个情况持续至今，甚至有人戏称，FCC和Verizon/AT&T等运营商其实是“一套班子，两套牌子”。但巨头的反制，恐怕不如民间的质疑更让APCOM心寒：连聋哑人群体内部都分成了好几派，围绕“聋哑人的电信工具究竟该用手语还是唇语”吵得不可开交。而这些争论在很大程度上与APCOM试图推行的声学耦合技术，不能说完全没有关系，只能说八竿子打不着……APCOM自身的工作也无甚成效。公司成立的头几年，创始人的时间、精力、金钱，大部分都消耗在政治游说甚至示威活动上；真正用于推进技术和产品开发的，少之又少。直到1968年，FCC才终于听到了聋哑人微弱的声音，给APCOM亮了绿灯，要求贝尔公司准许将声学耦合器设备接入到电话线路中。然而，APCOM并没有因此“一飞冲天”，而是在冥冥之中选择了一条更“胆小”的道路：获得贝尔的入网许可后，继续聚焦开发面向聋哑人的通讯产品，并未涉足主流市场。昂贵又笨重的电传打字机，到了今天已经变成了一台特殊电话座机——只是多一个更大的液晶显示屏。在市场最鼎盛的时期，APCOM及其衍生机构（TDI、CapTel等）的终端用户数量，大约在几万到几十万台之间。早期Miniprint 425聋人电传打字机，基础像一个机械键盘，顶端有一组声学耦合器碗口，把电话听筒放在上面即可通讯。目前在售的CapTel 840PLUS型号聋人电话，支持常规电话线，无需互联网。CapTel公司的其他聋人电话机型均依赖高速互联网。随着政策的松动，众多科技公司开始开发调制解调器，这在无形间加速了拨号上网的问世。就连AT&T都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。而这些产品的原型，正是APCOM的声学耦合器。上世纪80年代，杜克大学的两位学生基于UNIX开发了Usenet，用户可以通过电话拨号接入当时的一些公共网络；90年代，拨号上网还未站稳脚跟，就被DSL宽带取而代之；此后，互联网终于普及，大批商业网站如雨后春笋般涌现，书写了今天的全球互联网格局。APCOM起了个大早，赶了个晚集，错过了所有这些激动人心的互联网浪潮事件。反倒是AT&T走出美国冲向世界，今天已成为欧美市场最大的电信运营商，几乎没有之一。Usenet群组comp.text.tex在2004年的一次对话所以放个马后炮：APCOM开发的声学耦合器，以及这家公司本身，其实比Usenet、AOL、贝尔/AT&T更有资格被称为“拨号上网”的真正先驱。作为最早的“硅谷科技创业公司”之一，APCOM的成立时间比世人熟悉的“八叛逆”所创立的仙童半导体没晚几年。然而从今天的角度回望，APCOM在1968年取得的那次重大胜利，却未能演绎出一个足以为硅谷科技界津津乐道的传奇。当然，拨号上网本身也没有存世太久——尽管它确实给最早一批“互联网原住民”留下了至今难忘的回忆。也许时间就是如此，总会有一些故事弧光一瞬即逝，被滚滚向前的历史车轮压过、掩埋、遗忘。但历史的巧妙之处就在于，发生过的总会留下蛛丝马迹。APCOM这群人用电传打字机所做的这些早期尝试，在我们今天常用的计算机系统功能里仍然残存着一些微妙的痕迹。如果你正好是个程序员，可能早就注意到了：操作文件系统、写代码、连接服务器的时候，你肯定经常用到终端（terminal）；终端的全名其实是终端模拟器——问题是，它模拟了什么？以前的人们管终端叫tty；tty也是UNIX及其衍生系统里的一个可用命令；tty的全称，就是teletype电传打字机；这个典故，源于早年的计算机没有显示屏，工程师们用电传打字机与之交互；怎么样，是否从没想过，你每天都在使用的终端背后，竟然隐藏着半个世纪前，三个聋哑人与电信垄断巨头抗争的故事？最后，如果这个故事给我们留下什么启示的话，我想应该是：不要忽视无障碍设计，你不知道它们藏着多么巨大，足以改变世界的潜力。如果你想了解更多关于 APCOM 这群“拨号上网先驱”的故事，我诚挚推荐本文的主要资料来源：《我们自己的电话》（A Phone of Our Own: The Deaf Insurrection Against Ma Bell）。本文来自：爱范儿 （ID：ifanr），作者：爱范儿